Las fuentes de la Plaza de América
pilar lópez casquete de prado - 12-04-2006 08:54:10 | Categoria: Te lo juro, por el plástico más duro
Las fuentes están enfrentadas. Son pequeñas, discretas. De loza pintada de esmalte de colores. De colores pastel.Son fuentes de beber, rodeadas de palomas y de puestos de pipas y caramelos. De niños, abuelos, triciclos y, casi siempre, de sol.
Están, como digo, una frente a la otra y representan a dos niñas, de pelo rubio y brillante (es el esmalte) que recogen en su regazo dos fuentes persistentes, pesadas y continuas de agua potable.
Hace un tiempo, una mañana de sol, de esas de otoño que no quiere ser de otoño, me las encontré de cara y me reí de mediolado. "Míralas, somos Maite yo". A una le faltaba la cabeza. "Esa soy yo", me dije.
Entonces, Anthony and the J. hizo el resto y trajo, pegado al pensamiento "you are my sister". Desde entonces, Maite y yo somos hermanas.
Poco después, la de la cabeza perdida, es decir, yo, desaparecí. Es curioso: en esos días escribía cuentos donde me perdía o quería perderme y ser tan valiente y nunca más volver.
Esta mañana miraba mi hueco, aún vacío. Aún no he vuelto y Maite está sola, mirando su regazo. Ahora, que ya es primavera y ahora, a esas horas, que sólo hay sol. Casi no hay palomas y por supuesto, nada de niños y triciclos.
A mi hermana de porcelana no puedo verla. Y aunque estuviera allí, está bastante obcecada cada una en mirarse el regazo. Sin embargo, esta tarde, pude ver a mi hermana Maite. Qué bueno... Me contaba que María Luisa le preguntó si éramos o no hermanas, que no lo sabía.
Las palabras, cuando se dicen, se hacen realidad. Mientras uno no hable de ellas, creo que las cosas no son, no existen... Y de eso podríamos hablar mucho... Y enlazarlo a muchas otras historias... Pero hoy me quedo con mi hermana, a la que le pegué esta palabra y de tanto repetirla está empezando a ser de verdad. Maite. Y sí. You are my sister, y tú, tú lo sabes.
Comentarios (0) - Referencias (0)
