El bolso de Pilipili

se ha ido

Me llamó a las seis, para decirme que se iba.
-¿Ya? ¿Tan pronto?... ¿Pero hoy qué es?
-Es diez. Mañana sale el avión.

Claro... Es diez. Con las prisas he cambiado los días. Y hoy me llama para decirme que sólo le queda hacer la maleta.

Qué fríos son los móviles para decir a veces que te cuides, que te quiero, que te extraño y que no se si soportaré no verte. Qué difícil es jugar a las palabras encadenadas y encontrar la que encaje en este puzzle tan raro y tan mal hecho, al que le faltan tantas piezas. Algunas se perdieron, algunas no venían en la caja y otras, no las encontramos para hacer que este puzzle encaje. Y mañana, te vas.

Hablamos, rápido. Diciéndonoslo todo. Todo lo que se dice en estos casos: escríbeme, cuídate, no me olvides, te llamo en tu cumpleaños, nos vemos cuando vuelvas, apunta mi email y llévate el móvil. Al final, nada. No nos decimos nada.

Hemos colgado y ya no he parado de pensar en ti. Sí, en ti, que eres como aquel viaje a Zamora, lleno de desastres, de calor y de anécdotas que se han evaporado, dejando sólo las ganas de volver a su plaza llena de niños y pelotas. A sus calles secas de piedra. A su sol. Así empezabas a ser tú. Empezabas a ser tortilla de patatas y cerveza en la Plaza de Olavide. Fotos delante de un barco, una tarde de helados y exposición en los Venarables. Mensajes cortos y desde lejos, los días de luna llena. Picnics de noche, con boquerones y mousse de chocolate, en la playa. Tardes largas de piscinas, de filosofía, ginebra y risas. Tardes oscuras de primeras primaveras, con lluvia, bombones rápidos, besos y moto. Y detrás de todo esto, dejaba de estar aquello y sólo quedabas tú, tu risa y tu camiseta amarilla. Y ahora, te vas.

He seguido pensando en ti, al llegar al autobús. Ya es otoño, míralo. La tierra huele a lluvia y las hojas más chicas andan desamparadas y secas por el suelo. Es otoño y a mi lado se ha sentado un señor con traje de ojo de perdiz.

¿Por qué ahora te echo de menos? ¿Por qué ahora, si casi no nos vemos, no quiero que te vayas? ¿Por qué ahora, que se que no seremos nada parece que me han quitado un trozo de tarta esta tarde?

El señor del traje de ojo de perdiz igual lo sabe: ¿Por qué?

Le miro y me entran ganas de preguntarle. Le miro con cara de me dejo que me hablen los ancianos en el autobús, pero él... Ni me mira. Nunca antes había visto un hombre tan mayor con la raya del pantalón tan bien hecha. Con las piernas tan delgadas y las manos tan fuertes, tan blancas y con tan pocas arrugas. Nunca antes había mirado tanto tiempo a un desconocido, esperando que me contara por qué.

Lleva un anillo, y hasta me gusta. Peinado hacia atrás, con su pelo blanco y grandes ojos verdes, que mete detrás de las gafas cuando en la pantalla de la tele salen las modelos de París. Luego se las quita y no se las vuelve a poner para mirarme. No, ya no lo hace hasta que no se suben las niñas del conservatorio, que vuelven de clase de ballet, con sus moños tirantes y sus caras pequeñas y cinturas chicas, a las que no quita ojo.

Y no me contesta. No me lo cuenta. Seguro que él tiene que saber el por qué. Lleva un pañuelo en el bolsillo de la chaqueta y los puños de la camisa están perfectamente planchados, sin arrugas y sin burbujas de aire.

Y yo no tengo aún ninguna respuesta. Y yo no se porque, justo ahora, sigo sin entender este desasosiego y este no quiero que te vayas.

Llega mi parada. Se levanta y me deja salir. Huele bien. Me vuelvo (¿de veras que no me lo va a decir?) y no me ve. Se ha vuelto a poner las gafas, de pasta marrón, para mirar por la ventana, por el hueco que he dejado. Y yo, yo vuelvo a casa, arrastrando la noche, el martes, las hojas secas del árbol de la esquina y el móvil vacío de mensajes, esta noche de luna rara.

Referencias

Dirección para referencias

Comentarios

1. El hombre del traje te diría : "somos víctimas de tener memoria y sueños por cumplir al mismo tiempo. Deja alguna de las dos".

   Comentario de justiniano albero hace 3 años y 38 meses

2. Y añadiría: Pero si sueñas alto, los sueños siempre se cumplen, Pilar...

   Comentario de Cristina hace 3 años y 38 meses

Nombre

Correo Electrónico

URL

Tu comentario

Recordar datos